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Resumen  
En la última década, los ciudadanos de Serbia han venido describiendo su desconcertante 
mundo social a través del lenguaje del realismo mágico, las teorías de la conspiración, 
sustancias amorfas, parábolas kakfianas sobre la burocracia, crepúsculos, estados de 
conciencia alterados. El mundo social se ha asociado también a un sueño o a una pesadilla. 
Retomando el hilo de los informantes, en este ensayo cuestiono si el “imaginario” serbio no 
podría representarse de una forma más fructífera como un “sueño” antes que como un 
“texto” o un “depósito de narrativas dialógicamente entrecruzadas” -“las historias serbias, 
por sí mismas, hablan tanto de los serbios como de los otros”-, como se dice 
frecuentemente en la “antropología interpretativa”. Con el objeto de extraer su máximo 
potencial figurativo, considero el tropo del sueño desde la teoría social marxista, a partir de 
sus elaboraciones más productivas -desde la anticipación de las variadas representaciones 
de Marx sobre los fetichismos específicos del capitalismo moderno a sus desarrollos 
completos en la obra de Siegfried Kracauer y Walter Benjamin-. Luego regreso desde estos 
etnógrafos de la modernidad metropolitana a la teoría antropológica y a la forma en que 
históricamente ésta ha conceptualizado el sueño en las periferias exóticas que ha estudiado. 
Al “trabar” la teoría social de las sociedades industrializadas con la etnografía de las 
periferias, trato de mostrar la complejidad interna del sueño como figura, así como alentar 
su uso dentro de la antropología en la representación de la acción y del pensamiento social.  
 
Palabras clave: Serbia, imaginario nacional, sueño, jeroglíficos, fetichismo de la 
mercancía, modelos en la teoría social, Marx, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, 
Michael Taussig. 
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In the last decade citizens of Serbia have described their bewildering social world in the 
idioms of magical realism, conspiracy theories, amorphous substances, kafkian burocratic 
parables, twilight, in-between states of consciousness. The social world was also likened to 
a dream or nightmare. Taking this cue from informants, I ask whether the Serbian 
“imaginary” might not be more fruitfully figured as a “dream” than as a “text,” or a 
“depository of dialogically intertwined narratives” -“stories Serbs tell themselves and 
others about themselves”-, as is frequent in “interpretative anthropology.” In order to 
extract its maximal figurative potential, I thread the dream trope through Marxist social 
theory as a site of its most fruitful use -from its anticipation in Marx’s varied figurations of 
modern capitalism’s peculiar enchantments to its full development in the work of Siegfried 
Kracauer and Walter Benjamin-. I then turn from these ethnographers of metropolitan 
modernity to anthropological theory and the way it historically conceptualized the dream in 
the exotic peripheries it studied. By threading it through metropolitan social theory as well 
as the ethnography of peripheries, I seek to show the internal complexity of dream as a 
figure and to recommend its use to anthropology in the figuring of social thought and 
action.  
 
Key words: Serbia, national imaginary, dream, hieroglyphs, commodity fetishism, models 
in social theory, Marx, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Michael Taussig. 
 
SUMARIO: 1. En las periferias de Europa: ¿la nación como un mundo soñado? 2. El 
sueño como tropo en la teoría social. 3. Fetiche, jeroglífico y mecanismos de visión. 4. El 
sueño como jeroglífico. 5. Proceso secundario y autosimbolismo funcional. 6. El sueño en 
antropología. 7. En definitiva, ¿para qué son buenos los sueños? 8. Conclusión: de regreso 
a la vida onírica de las naciones periféricas. 9. Referencias bibliográficas.  
 
 1. En las periferias de Europa: ¿la nación como un mundo soñado? 
 Pescanik -“La hora de cristal”- es un programa semanal de radio en la 
emisora Belgrado B92, que ofrece un grupo de ayuda para la intelligentsia 
antinacionalista y antibélica de la capital serbia. Aunque no sea por nada más, 
en palabras de uno de los invitados, el programa es como la picadura del 
mosquito que no hace ningún daño a los poderes fácticos, pero que al menos 
los sume en un profundo sueño por las noches. Éste es un comentario que 
Biljana Kovacevic Vuco hizo sobre el YUCOM1 el 16 de septiembre de 2005. 
                                               
 
1
      El Comité de Abogados para los Derechos Humanos -YUCOM son sus siglas en inglés- fue 
fundado en noviembre de 1997 como una organización no-gubernamental, experta y voluntaria, cuyos 
miembros son expertos juristas comprometidos con la idea del imperio de la ley y la defensa de los 
derechos humanos, fomentando la concienciación pública, prestando asistencia legal a las víctimas 
de las violaciones de los derechos humanos, así como desarrollando la cooperación con 
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En La hora de cristal se comentan los escándalos gubernamentales más 
recientes, incluida la corrupción en la cúpula del ejército, la destitución de un 
juez de la Corte Suprema y el proceso judicial de los asesinos del Primer 
Ministro Djindjic. Las autoridades lanzan cortinas de humo al público, 
mientras todos los “cacos” -quienes perpetran escándalos- se esfuman 
-comenta Vuco- y, lo que es mucho peor, el público, incluida la oposición 
parlamentaria, no les increparía ni aunque todos los “cacos” fuesen arrojados 
ante ellos. La cortina de humo lanzada, por supuesto, significa que los 
ciudadanos apenas tienen una vaga idea de lo que pasa.  
 
Sólo podemos hacer conjeturas sobre [lo que realmente pasa] -dice Vuco-, pero 
incluso este vago indicio nos horroriza mientras que, si supiéramos realmente lo 
que pasa, creo que todos emigraríamos. Estamos todos un poquito dementes aquí -
nos comportamos como si fuéramos libres porque no sabemos realmente lo que hay 
detrás de todo esto-. Suena a teoría de la conspiración, pero no es así. Por otra 
parte, ¿podría este sistema durar mucho tal cual está?, ¿podríamos permanecer 
como en “El grito” de Munch, intentando siempre decir algo, pero sin proferir 
sonido alguno, o profiriéndolo, pero sin producir ningún efecto. 
 
 Y ella, a continuación, refiere un sueño: 
 
Soñé con un buen amigo el otro día y le dije: soñé contigo, estábamos en alguna 
manifestación, y entonces tú te convertiste de golpe en un niño pequeño… e 
intentabas decir algo. Algo pronunciaba, le oía, pero no era nada realmente 
articulado. Y entonces me di cuenta de que ése no era mi amigo, que se trataba… 
que era Serbia, estamos constantemente emitiendo esos gritos que enseguida se 
hacen añicos, desaparecen, no producen ni un efecto.  
 
 La Hora de Cristal es habitualmente rica en metáforas y este comentario 
radiofónico no es una excepción. La editora y presentadora, Svetlana Lukic, 
inicia el programa, como es habitual, con una pequeña referencia a los temas 
de actualidad. La situación descrita por Vuco como la cortina de humo que 
lanzan las autoridades a nuestros ojos -gracias a la cual se esfuman los cacos 
ante nuestra mirada-, Lukic la describe como la incapacidad para distinguir lo 
real de las cortinas de humo -lanzadas por las mismas autoridades-. “¿Hay 
alguien aquí, en este pequeño, revuelto Estado [u ovoj maloj, gadnoj 
zemljici] que sepa lo que está pasando?”, dice atormentada, para luego 
recuperarse con esta imagen:  
                                                                                                                        
organizaciones nacionales e internacionales implicadas en la protección y promoción de los derechos 
humanos. Su página web es: www.yucom.org.yu. 
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Debo confesar que no entiendo nada. Justo cuando creo tener la llave que podría 
abrir alguna incógnita, resulta que esta llave no abre ninguna puerta. Estoy 
pensando en el cuento del castillo de las mil habitaciones, con una llave colgada de 
cada una de sus puertas, pero que no se corresponden entre ellas. En este cuento 
las llaves son correctas, pero el problema es que no sabemos qué puerta abre cada 
una de las llaves, todas las llaves han sido revueltas, y así -¿quién no se vuelve 
loco?-. 
 
 En mi investigación etnográfica sobre la vida cotidiana en la Serbia de 
Milosevic, puse el énfasis en la manera en que la gente trataba de 
representarse su realidad social: los tropos, los lenguajes, las imágenes y los 
elementos narrativos que solían usar2. Muchas de estas representaciones giran 
en torno a lo estrafalario, lo descabellado y lo raro. Finalmente, las clasifiqué 
en varios géneros. Las teorías de conspiración y los tropos sobre sustancias 
amorfas, por ejemplo, las clasifiqué como una forma de representar la 
“opacidad de la Serbia de Milosevic”. Las sustancias amorfas como el barro, 
la nieve medio derretida, la gelatina y la neblina aparecían con frecuencia 
sobredeterminadas como metáforas -esto es, representaban tanto la 
“opacidad de la vida política” como otros temas- del peculiar sentir liminal 
tan arraigado en las periferias de Europa -y otros lugares-. Esta liminalidad, 
por su parte, se expresaba en varios lenguajes espaciales y temporales. Los 
lenguajes espaciales se conforman en torno a lo que a veces se ha llamado 
“geografía simbólica” (Fernández, 1988, 1997; Wolf, 1994; Herzfeld, 1987; 
Zivkovic, 1990, 1997a, 1997b), mientras los lenguajes temporales abundan en 
imágenes acerca de “la pérdida del [Euro]tren”, “alcanzar el nivel” y, en el 
caso serbio, muy a menudo, de estar “atascados” en alguna suerte de estado 
crepuscular, en “una eternidad enfermiza”. Normalmente estas figuras 
intentan capturar ese singular sentido de no estar ni aquí ni allí, antes que 
tratar de habitar los extremos de algún “continuum metafórico” (Fernández, 
1986). De ahí, la omnipresente imagen de cuento de hadas sobre el “castillo 
que no está ni en el cielo ni en la tierra” [cardak ni na nebu ni na zemlji], la 
                                               
    
2
  En mi ensayo (Zivkovic, 2001) -basado en mi trabajo de campo realizado en Belgrado entre 
1993 y 1997-, sondeaba las genealogías y usos políticos habituales de ciertos temas, guiones y 
narrativas recurrentes que permeaban tanto los discursos públicos como los cotidianos en la Serbia 
de Milosevic. Mostraba cómo la gente en Serbia trata de dar sentido a su posición periférica dentro 
de las geografías simbólicas europeas y su desconcertante realidad cotidiana, cuando hablaban de sí 
mismos como “gitanos” o “judíos”, violentos habitantes de las sierras o pacíficos habitantes de los 
bajíos, incompletos urbanitas o genios bárbaros, o cuando invocaban su mitificada derrota en la 
Batalla de Kosovo. 
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familia completa de tropos “medio cocidos”, la idea del “mal menor” referido 
al comunismo de Tito o al gobierno de Milosevic (Zivkovic, 2000c) y -de 
especial interés para mí aquí- las imágenes de la modorra y las cabezaditas -ni 
profundamente dormido, ni completamente despierto.  
 La presencia frecuente de diferentes idilios pastoriles y fábulas de la Edad 
Dorada serbia pueden verse como respuestas figuradas a los traumas de la 
modernidad. Éstas son respuestas comunes de los regímenes pequeños y 
marginales. Sin embargo, en la Serbia de Milosevic estos géneros abundan 
con una extraordinaria rareza ilustrada, por ejemplo, en la mezcolanza de Alta 
Cultura Bizantina, astucia campesina o genio-bárbaro y las teorías que 
presentan a los serbios como el “pueblo más antiguo”. Estas fabulaciones 
fueron propuestas por excéntricos pintores, tele-astrólogos en franja de prime 
time, académicos “serios” e intelectuales públicos, por escritores de renombre 
internacional como Milorad Pavic -el del famoso Khazar Dictionary- y 
directores de cine como Kusturica. Lejos de situarse en los márgenes, todos 
ellos engrosan la corriente hegemónica y la mayoría cultiva alguna variante 
del realismo mágico balcánico. Finalmente, el conjunto de esta ingente 
mitopoiética se ancla en la Guerra de Kosovo, con la increíble influencia que 
ejerce en el imaginario serbio. Todo ello puede verse como un virtual “tiempo 
de ensueño” nacional serbio.  
 De este modo, los indicios que se han acumulado gradualmente a lo largo 
del tiempo sobre muchos de estos ingredientes raros, extravagantes y 
descabellados del “imaginario” nacional, emergentes en mi investigación 
etnográfica sobre la Serbia de Milosevic, podrían configurarse como el Sueño 
Nacional3. Había una extravagancia onírica en todo ello. La banalidad de los 
materiales cotidianos y un número finito de elementos prefabricados 
participan en las más fantasiosas combinaciones tanto en los discursos 
lanzados desde los medios de comunicación como en las palabras de mis 
informantes4. Había evidencia de condensación, desplazamiento y 
sobredeterminación en este material. Existía una sensación de estados 
alterados de conciencia. Sobre todo, los mismos “nativos”, así como los 
                                               
    
3
 Fui  inspirado  sobre  todo  por mi mentor informal Ivan Colovic, el incomparable etnógrafo 
y analista del folclore urbano y de la cultura popular serbia, para configurar el tema de mi 
investigación en torno al imaginario serbio -por analogía con bestiario; esto es, como una colección 
de “criaturas” que pueblan el discurso de los serbios-. Esta utilización me predispuso ciertamente a 
aceptar el sueño como un modelo de pensamiento útil. 
    
4
 Mi experiencia de campo me ha inclinado a tomar la máxima: “no hay nada en la boca de 
los informantes que antes no haya estado en los medios de comunicación” como una buena regla de 
sondeo. Estoy completamente de acuerdo en esto con Ivan Colovic -comunicación personal-. 
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observadores extranjeros, recurrían con bastante frecuencia a 
representaciones explícitas sobre la realidad social serbia alusivas a una 
especie de experiencia onírica -más a menudo, y previsiblemente, como una 
pesadilla-. 
 El sueño, referido arriba, sobre “El grito” -inarticulado- de Munch es un 
buen ejemplo de lo primero, en tanto que Stephen Kinzer ofrece un notable 
paradigma sobre lo último, expuesto en su artículo aparecido en The New 
York Times en 1993, “Las raíces de la pesadilla: un mundo soñado llamado 
Serbia”. Serbia es un país desconcertante, Kinzer empieza así: 
 
En sus esfuerzos por justificar la brutal guerra y la “limpieza étnica” libradas en 
nombre de la Gran Serbia, los serbios aparecen a menudo embargados por las 
emociones que surgen más allá del alcance de la argumentación racional. (Kinzer, 
1993:1). 
 
 Y con bastante seguridad, no es difícil encontrar nativos que coincidan con 
esta caracterización:  
 
El gangsterismo y la criminalidad rampantes aquí son ahora como en algunos 
países latinoamericanos, como en Paraguay quizá, cavilaba un oficial serbio. Pero 
no sólo es el aspecto criminal lo que está abrumando a nuestra sociedad. Hay un 
escapismo de la realidad hacia una extraña especie de mundo de fantasía, como el 
mundo de las novelas de García Márquez. (Opus cit., 1993: 1).  
 
 En mi investigación etnográfica también he llegado a examinar 
largometrajes, en tanto son espacios reveladores de varios tipos de 
representación de lo social. Una de estas representaciones sobre los acertijos 
de la condición periférica la recogí en un género de lenguaje curiosamente 
invertido que llamé, con la obra de G. B. Shaw en mente, “El Pigmalión 
inverso” (Zivkovic, 1998). Esta inversión la encontré recurrentemente, casi 
obsesivamente ejemplificada en los largometrajes. El valor etnográfico de este 
material atrajo mi curiosidad por encima del olvido en que han sido sumidos 
los largometrajes como una fuente de datos en antropología, y esto a su vez 
me condujo a revisar las investigaciones clásicas sobre el Carácter Nacional 
realizadas durante la Segunda Guerra Mundial (Mead, 1953). Éste fue un 
momento en la historia de la antropología en el que se le concedió la atención 
debida a los largometrajes.  
 Descubrí que entre 1942 y 1944, al mismo tiempo que Gregory Bateson 
estaba ocupado analizando la película nazi Hitlerjunge Quex en el Museo de 
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Arte Moderno, estaba un tal Siegfried Kracauer trabajando en su influyente 
From Caligari to Hitler. Esta coincidencia parecía un “jeroglífico”, una 
visualización críptica -como un sueño en sí misma- de la relación ambivalente 
que la antropología había mantenido, desde este primer estudio del género 
cinematográfico, con los cultural studies en general o, lo que es lo mismo, 
con toda esta área de disciplinas sobrepuestas -cultura visual, teoría crítica, 
estudios cinematográficos-. 
 Que las películas se representan frecuentemente como “sueños de la 
sociedad” es un lugar común -incluso una lectura muy superficial de la 
literatura sobre la relación de la cinematografía con la sociedad revelaría la 
misteriosa repercusión del “sueño” en los títulos de muchos libros-5. El 
Caligari de Kracauer, sin embargo, remitía a sus ensayos sobre Weimar y a 
Walter Benjamin. Tanto Benjamin como Kracauer utilizaron en su teoría 
social el sueño como una figura de formas, a menudo enigmáticas, que 
prometían revelaciones. Fue, en cualquier caso, a través de esta línea por la 
que llegué a considerar al sueño como una figura; tanto una parte de mis 
datos etnográficos como de las representaciones sociales se desvelaban en él. 
¿Qué pasaría, me preguntaba, si representase el imaginario serbio no como un 
texto o un “depósito de narrativas dialógicamente entrecruzadas” -en plan, 
“las historias serbias hablan tanto de los serbios como de los otros”- según 
han sido tratadas habitualmente por la “antropología interpretativa”, sino 
como un sueño? 
 Uno de los mejores ejemplos que siguen esta representación es Dream 
Nation de Stathis Gourgouris. El autor realiza una argumentación explícita 
sobre los beneficios de tratar las naciones modernas, y especialmente sus 
historiografías, más como sueños que como textos. La ambigüedad y la 
complejidad de tales conceptos en tanto proceso secundario y, finalmente, la 
fundamental ininteligibilidad del sueño llevaron a Gourgouris a considerar a 
éste la figura idónea para comprender la nación.  
 
La aparente legibilidad del sueño es pseudolegibilidad porque el contenido de un 
sueño no es fundamentalmente un texto, sino un objeto cuya inteligibilidad textual 
es, no obstante, un afecto hecho necesario por las demandas de una conciencia 
productora de pensamiento en su deseo de emerger del sueño (Gourgouris, 1996: 
29).  
 
                                               
    
5
  Ver, por ejemplo, Powdermaker (1950); Traube (1992); Buck-Morss (2000); y Hoberman 
(2003). 
 Marko Zivkovic                                                                                                   Sueños dentro-fuera 
Revista de Antropología Social 
2006, 15    139-171 
146 
 Es aquí también, en la ambigüedad planteada entre el sueño y la conciencia 
despierta, donde Freud situó su “proceso secundario”, y es esta ambigüedad, 
esta amalgama de plausibilidad racional y procesos primarios, lo que 
Gourgouris ve como un camino iluminado “para conceptualizar y describir la 
relación entre la redacción de una historia natural y la nación como una forma 
del sueño” (Opus cit., 1996: 29). 
 De una forma más general argumenta: “la Nación es fundamentalmente 
ininteligible” y “no puede leerse como un texto”.  
 
... incluso si fuese para generar sentido, nosotros desconfiaríamos de ello. Es por 
esto por lo que resulta decisivo percibir la naturaleza formal de la nación de un 
modo parecido a la del sueño. La atribución al imaginario nacional de las 
características de una formación exclusivamente discursiva no hace justicia a su 
complejidad. El énfasis debe trasladarse desde la nación como texto a la nación 
como sueño, lo que es igual a decir que esos textos que portan las señas de la 
nación pueden ser vistos, en última instancia, como descripciones de los 
pensamientos soñados de la nación, esto es, transcripciones figuradas -proclives a 
disfrazar y ocultar  como proceso secundario- del sueño de la nación. (Opus cit., 
1996: 30). 
 
 Partiendo, por lo tanto, de estas referencias en la literatura y de los 
materiales de mi propia experiencia etnográfica, me concentraré en la figura 
del sueño. En lo siguiente “trabaré” primero la figura del sueño con ciertas 
corrientes de la teoría social inspirada en Marx, ya que propondré que esta 
línea de investigación tiende a ser más receptiva a la figura del sueño y a 
usarla con mejores resultados. Retomaré entonces mi propio material 
etnográfico para examinar, aunque de una forma necesariamente breve, la 
relevancia del sueño como tropo. Esta trabazón del sueño con la teoría social 
-marxista- se basará en la idea de que puede aumentar de manera sustantiva la 
complejidad conceptual y el potencial revelador de modelos tomados de otros 
campos, y de que es susceptible de ser enriquecida mediante el trabajo 
etnográfico.  
 
 2. El sueño como tropo en la teoría social 
 Parto de la posición, pues, de que el sueño es una súper-figura entre los 
tropos, una “máquina para pensar” acerca de lo social de tal magnitud, 
complejidad y flexibilidad que podría considerarse seriamente en la teoría 
social y que, además, la teoría social ya posee una afinidad intrínseca con el 
sueño como figura. Si entendemos por figuración el hecho de permitir al 
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pensamiento propio que sea conducido por imágenes -en líneas generales, 
construidas- en el proceso de buscar a tientas lo que es difícil de expresar, ¿de 
dónde procede la dificultad específica que nos urge a nosotros como 
científicos sociales y a nuestros informantes a “representar lo social”, esto es, 
a indagar imágenes que guiarán nuestras intuiciones sobre la sociedad en la 
que vivimos? No es difícil hallar esta dificultad, postulando alguna suerte de 
enigma u “opacidad” de lo social que habita en el corazón mismo de nuestra 
empresa como científicos sociales. Si la realidad social fuese transparente y 
formulada-able explícitamente por la mayoría de las personas en la mayoría 
de las circunstancias, no habría necesidad de ciencias sociales y, en 
consecuencia, ninguna habría sido inventada. Y si la realidad social fuese 
perfectamente transparente para la gente, ésta nunca hubiese sentido la 
necesidad de producir toda esa rica figuración -fetiches, tótems, monstruos y 
sueños- que nosotros los antropólogos convertimos en los principales objetos 
que tenemos que descifrar.  
 Llevando esta premisa un poco más lejos: se afirma que la mayor parte de 
las personas en la mayoría de las circunstancias elaborarán una interpretación 
significativamente inadecuada, parcial y en cierto modo distorsionada sobre el 
funcionamiento de la sociedad a la que pertenecen. La conciencia ordinaria 
tiende a dotar de agencia a los objetos, a activarlos en falacias de una 
concreción indebida que es inconsistente, contradictoria, parcial y 
asistemática. Esto se expresa con frecuencia mediante una distinción -
figurada- entre “superficies” o “apariencias”, por una parte, y, por otra, a 
través de lo que de forma diversa se ve como profundidad, esencia o la 
realidad más fundamental. Las ciencias sociales son todas, por lo tanto, 
reveladoras de una realidad oculta, mistificada y velada, y así es la gente 
“corriente” especialmente cuando recurren, como habitantes de las periferias 
de los grandes poderes, a las teorías de la conspiración. 
 Si esta opacidad de lo social se percibe al servicio de una función o 
beneficiosa, los teóricos sociales podrían posicionarse de formas distintas: 
como ingenieros o físicos que pueden “dirigir el mecanismo” o “controlar el 
metabolismo social”, ya que entienden mejor su funcionamiento -una posición 
típica durkheimiana-; o, en otro sentido, como críticos de arte enjuiciando lo 
genuino o lo espurio de las configuraciones culturales inconscientes -típica 
postura, por ejemplo, de los antropólogos americanos, Benedict, Sapir y 
Bateson-. 
 El mismo postulado de una conciencia restringida, opaca o deficiente, con 
su corolario de “superficies” y “profundidades” -metáforas, ellas mismas- es 
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propicio para utilizar el sueño como una figura y un modelo conceptual. 
Además, cuando la opacidad se considera no sólo funcional, o no sólo la 
manera en que el bricolaje de la mente salvaje aparece ante la mente 
científicamente entrenada, sino un engaño “malévolo”, conforme ocurre en la 
teoría social marxista, es cuando el sueño como figura se vuelve 
potencialmente mucho más pertinente.  
 Considerar el sueño como una figura no significa, desde luego, que sea 
estático o esté dado en ningún momento. Podría decirse que ha sufrido 
altibajos a lo largo de la historia de Occidente, en el sentido de que 
constantemente se ha provisto y desprendido de diferentes asociaciones. 
Tiende a alcanzar diferentes niveles de elaboración interna y complejidad en la 
medida en que entra o sale del centro de atención. Cuanto más utilizado 
como figura, cuanto más rico y complejo en asociaciones se vuelve un sueño, 
tanto más es utilizado. Los tropos son siempre “crono-tropos”, cuando 
moviéndose entre ámbitos -como es su naturaleza- y abarcando diferentes 
configuraciones culturales o “epistemes”, arrastran siempre tras de sí las 
huellas de contextos espacio-temporales previos a su uso6.  
 La “casa natal” del sueño como objeto de investigación sostenida suele 
estar en aquellas disciplinas que se centran más en el individuo que en la 
sociedad -siendo esta división del conocimiento, por supuesto, una 
peculiaridad de las epistemes occidentales más recientes-. Por lo tanto, 
cuando los teóricos sociales utilizan el sueño como una figura, tienen que 
desplazarlo desde un dominio -y su disciplina centinela- a otro. El destino del 
sueño como figura dependerá de cómo sea tratado en su dominio “natal” o 
disciplina, así como de las vicisitudes de la transferencia. El sueño, entonces, 
podría idealmente ser “trabado” por el estudioso -y por el teórico social en 
particular- no sólo mediante el cambio de epistemes, sino también a través de 
aquellas disciplinas y cualesquiera otros ámbitos que provisionalmente le 
sirvan de “hogar” -religión, arte, literatura, cultura popular-. Y, dado que es 
arrastrado de un hogar disciplinario a otro -y devuelto-, el sueño acumulará 
diferentes asociaciones y una organización interna y, de este modo, se 
prestará a diferentes usos figurados que lo conformarán, a su vez, como 
figura.  
 Es obvio que los préstamos interdisciplinarios de modelos podrían 
adherirse a lo que Hal Foster ha llamado “el principio del coche de segunda 
                                               
    
6
  Me tomé la libertad de significar aquí el término “cronotropo”, que me sugirió James 
Fernández -comunicación personal-, con mi propio contenido. 
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mano” o “el intercambio interdisciplinario de bienes usados”, por los que una 
disciplina presta a otra los modelos ya descartados. El ejemplo de Foster es 
un préstamo de la antropología del ya manido texto metáfora de la crítica 
literaria, mientras que los críticos literarios, por su parte, “adaptaron los 
métodos etnográficos para reformular textos como culturas en minúscula, 
justo cuando la antropología estaba a punto de optar por este modelo frente a 
otros que se centran en el Estado, los códigos jurídicos, etc.” (Foster, 1996: 
106). Los modelos de comprensión de lo social siempre son usurpados por 
otros campos, pero esta transferencia podría estar sujeta a un procedimiento 
más consciente de lo que normalmente ocurre, y aquí es donde podría 
emplearse lo que llamaré “la máxima de Bateson”.  
 La máxima de Bateson nos aconseja utilizar una vaga “corazonada”, 
derivada de alguna otra ciencia, para orientarnos mediante las formulaciones 
precisas de esa otra ciencia en términos de lo que es posible pensar de una 
forma más productiva acerca de nuestro propio material (Bateson, 1972: 79). 
Se diría en otras palabras que existe un beneficio cognitivo que puede 
cosecharse mediante un regreso constante y sistemático a los lugares donde 
se producen los instrumentos de una forma más refinada. Se puede regresar al 
“hogar” original, para ver si los han desarrollado más desde la última visita, o 
seguir el instrumento en otros “jardines” donde puede utilizarse 
profusamente, ya que un uso abundante redunda con frecuencia en la mejora  
de los instrumentos. 
 Hay aquí un tipo de migración del tropo que se corresponde con los 
itinerarios de la antropología. Estoy pensando en esa singular circulación de 
conceptos entre lo metropolitano y lo periférico gracias a la que la 
antropología se define a sí misma y formula sus demandas de autoridad, y de 
la que se derivan la mayoría de sus fuerzas retóricas7. La modernidad europea 
ha proyectado en el mundo conceptos derivados de su propia auto-
comprensión, concretizados, localizados y a menudo cuidadosamente 
invertidos. Fue la disciplina que a través de la etnografía “localizó la 
condición humana” asignando “conceptos llave” para ejemplificar, aunque 
“tergiversando metonímicamente”, otros.  
                                               
    
7
  Con “circulación” quiero apuntar a la singular interacción de conceptos localizados y 
exigencias de la teoría metropolitana, que subyacen en las prácticas antropológicas; esto ha sido 
analizado reflexivamente por Appadurai (1986), Carrier (1992, 1995), Fardon (1990), Fernández 
(1988, 1997), Strathern (1988) y otros (“Place and Voice in Anthropological Theory”, 1988, número 
especial, Cultural Anthropology, vol. 3, 1). 
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 Si nosotros tenemos mercancías, ellos tienen dones; si nosotros tenemos 
ciencia, ellos magia y mito; si nosotros somos conscientes, ellos son 
inconscientes, es decir, los sueñan y no los conocen. Lo traído por los 
antropólogos a casa desde esas lejanas tierras salvajes, sin embargo, no fue 
tanto algo descubierto allí, sino la reconstrucción de una versión más 
exagerada, colorista, ejemplar, prístina, extrema o invertida de las propias 
obsesiones.  
 El extravío de los etnógrafos por tierras exóticas les ha reportado una 
copiosa cosecha. Y, dado que han viajado desde el centro a la periferia y han 
regresado, de la psique al mundo exterior y han regresado, las mismas figuras 
se han modificado igual que ellos transformaron a cambio el pensamiento de 
aquellos que utilizaron8. Es relativamente sencillo darse cuenta de cómo este 
acopio mediante el extravío y la repatriación ha trabajado, por ejemplo, con la 
imagen marxista del fetichismo de la mercancía. Sería interesante ver si el 
sueño como figura también fue reciclado significativamente a través de las 
exóticas periferias. ¿Los sueños salvajes han iluminado los nuestros? Los 
sueños sí que tienen su carrera en la etnografía, según veremos más adelante, 
pero me centraré primero en cómo las figuras del fetiche y del jeroglífico y, 
de ahí, la del sueño han circulado en la teoría metropolitana de la 
antropología y las disciplinas asociadas.  
 
 3. Fetiche, jeroglífico y mecanismos de visión 
 Pese a que haya sugerido que es en la tradición marxista donde 
encontraremos la mayor afinidad y obtendremos los mayores beneficios 
potenciales -con todos los riesgos asociados- del uso del sueño como una 
figura, no es en el propio Marx donde el sueño ha alcanzado su cenit. En 
Marx, el sueño es una metáfora bastante simple que quizá presagia, pero que 
                                               
    
8
 Esta transferencia de modelos de un ámbito a otro, la auténtica meta-conciencia, encubre un 
quiasmo implícito debido a la naturaleza interactiva de la transferencia. Igual que viejas figuras 
osificadas se transfieren a órdenes inéditos para ser tergiversadas en nuevas aplicaciones, sus 
“lugares comunes relacionados” (Black, 1962: 41) tienden a cambiar transformando a su vez los usos 
en su “hogar” original. Esto es, por supuesto, la interactividad de la metáfora: si Juan es como un 
león, entonces los leones también son como Juan. La interactividad de las metáforas se explica igual 
que la del quiasmo. Esta manera de conceptualizar las transferencias conceptuales puede referirse no 
sólo entre ámbitos de pensamiento propios de Occidente, sino al tráfico entre las metrópolis 
occidentales y sus distintos “otros” espacio-temporalmente situados. Es tentador ver estas relaciones 
como una serie de proyecciones invertidas al estilo de Strathern: quiasmos de conceptos que están 
siempre co-condicionados por su trabazón con tierras/tiempos extraños, y con el hecho de traerlos a 
casa. 
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no rinde sus frutos -cognitivos-, todavía por desarrollar9. Resulta quizá un 
tanto “caduca” una figura en la época -pre-freudiana- de Marx que ofrezca 
una “máquina” lo suficientemente buena para la nueva clase de pensamiento 
que estaba desarrollando, a no ser las dos figuras del fetiche y del jeroglífico, 
que le aportaron no sólo dinamita retórica, sino un recurso figurado más 
complejo10. 
Con la revolución freudiana, sin embargo, el sueño se convirtió en un 
instrumento de pensamiento rico y complejo, ahora disponible para 
enriquecer el pensamiento -póstumo- de Marx. Si el sueño fue una figura 
pobre y sucinta en Marx, y aunque su pensamiento, de acuerdo con algunos 
de los más conspicuos marxistas, necesitaba el sueño como figura, ¿qué hay 
de otras figuras que utilizó -principalmente aquéllas que pertenecen a la 
familia de los aparatos ópticos o máquinas de visión, el fetiche y el 
jeroglífico? ¿Podría decirse que porque él buscó a tientas en la dirección de lo 
que Freud ofrecería con su máquina de sueños, las figuras que halló podrían 
verse, retrospectivamente, como sus precursoras? Tal vez nuestra 
comprensión de la “morfología” de la figura del sueño y de sus usos podría 
enriquecerse al relacionarla con esas otras familias de tropos. Hacer esto 
exigiría algún recuento sumario de los considerados provisionalmente tropos 
de los proto-sueños en la obra de Marx -el jeroglífico, el fetiche y la cámara 
oscura-, bajo una óptica retrospectiva -“de-dónde-proceden”- como desde el 
punto de vista prospectivo -“que- ha-sucedido-después-con-ellos”. 
                                               
    
9
 La reforma  de  la  conciencia  consiste  únicamente en permitir al mundo clarificar su 
conciencia, en despertarla de su sueño por sí misma, en explicarle el significado de sus propias 
acciones… Nuestro lema debe ser, por lo tanto: la reforma de la conciencia no mediante dogmas, 
sino a través del análisis de la conciencia mística, la conciencia que es confusa para sí misma, tanto 
si se presenta en su forma religiosa como política. Entonces se sabrá que el mundo ha estado mucho 
tiempo soñando con algo que puede obtener solamente si llega a hacerse consciente de ello. Carta a 
Arnold Ruge publicada en Deutch-Französische Jahrbücher en 1844: “For a Ruthless Criticism of 
Everything Existing” [Para un criticismo implacable de todo lo existente] (Tucker, 1978: 15).  
    
10
 En Occidente quizá pueda hablarse de diferentes épocas sobre el interés por los sueños y, en 
consecuencia, su potencia como figura particularmente “amplificada”. De acuerdo con una de estas 
cronologías, “ha habido tres grandes periodos de gran interés y debate alrededor de los sueños”: la 
Grecia clásica, representada por la Onirocrítica de Artemidoro (Brelich, 1966: 294), el 
Romanticismo cuyo epítome es Coleridge, y la época que comienza en 1900 con la Interpretación de 
los sueños de Freud (Ford, 1998: 4). Quizá podría incluirse en esta cronología los inicios del siglo 
XVII, que presenció el florecimiento de la figura del Teatro Mundo/la vida es sueño ejemplificado 
célebremente por Shakespeare y Calderón de la Barca (Pearce, 1980). Si adoptamos esta cronología, 
podemos afirmar que Marx vivió en la época en la que el sueño ya no estaba en el centro de atención 
del Romanticismo y aún no había sido transformado por Freud, y no era -todavía- una figura 
provechosa. 
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 El problema de hacer una lectura retórica de Marx es cómo resistirse a ser 
atrapado en el salón de los espejos. Comparando los dos análisis de W. J. T. 
Mitchell y de William Pietz, podremos con cierta esperanza arrojar alguna luz 
sobre los peligros de tales análisis y avanzar mi proyecto de esgrimir el sueño 
como una figura de pensamiento. 
 El desglose que Mitchel hace del “pleno poder sintético”  de la figura de la 
cámara oscura en Marx es un claro ejemplo de lo que un cuidadoso análisis 
figurativo puede iluminar, cuando parte de la premisa de comparar lo que 
Marx quiso decir con lo que dijo y se interroga sobre “el tipo de fuerza 
retórica y lógica que podría estar unida a esta figura en la década de 1840”. 
Éste es un tipo de pregunta análogo a la clase de cuestionamiento que 
vertebra el Bwiti de Fernández: qué es lo que necesitamos conocer, entre 
otras consideraciones etnográficas acerca de la selva ecuatorial en la vida 
Fang, para comprender el “pleno poder sintético” que opera en un sermón 
Bwiti (Fernández, 1982, 1986). 
 Tanto el análisis de Mitchell como el de Pietz comienzan distinguiendo la 
ideología de la problemática del fetichismo de la mercancía en Marx. Para 
Mitchell, la ideología y la mercancía proporcionan el “eje mente-cuerpo” de la 
dialéctica de Marx, con la cámara oscura y el fetiche como sus figuras 
respectivas (Mitchell, 1986: 161). Y si bien Mitchell empieza haciendo notar 
una “especie de disonancia entre las dos” -una produciendo imágenes muy 
realistas, la otra “una antítesis de la imagen científica”-, inmediatamente 
asimila esta “disonancia” a una más fundamental “complementariedad en 
forma y función”. 
 
Cada una implica la otra de una forma dialéctica: la ideología es la actividad 
mental que se proyecta e imprime en el mundo material de las mercancías, y las 
mercancías son por su parte los objetos materiales impresos que se imprimen a su 
vez en la conciencia. (Mitchell, 1986: 162). El énfasis es mío. 
 
 Pese a que Marx vuelve desde los fantasmas ideológicos al fetichismo de la 
mercancía, la lógica de este giro que garantiza la coherencia y la continuidad 
del pensamiento de Marx es para Mitchell su argumento iconoclasta 
subyacente -en la medida en que aquéllos son ataques contra la idolatría 
implícita en el capitalismo-, ideología de lo mental, fetichismo de la especie 
material. El fetichismo de la mercancía moderno es un fetichismo doble o 
secundario, y su crítica iconoclasta tiene que ser igualmente doble. Esta 
dualidad está contenida cuidadosamente en el episodio apócrifo de Du culte 
des dieux fètiches de Charles de Brosses que sirvió de fuente original a Marx. 
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En el extracto de Marx se lee: “The savages of Cuba [Los salvajes de Cuba] 
consideraban el oro como el fetiche de los españoles. Así, lo celebraban con 
una fiesta, bailando y cantando a su alrededor, y lo lanzaban al mar para 
librarse de él” (Pietz, 1993: 134). 
He aquí los salvajes reconociendo como fetichismo lo que los 
civilizados negarían vehemente como tal. Significativamente, y esto es lo que 
la antropología, al menos implícitamente, introduce en el cuadro, el uso que 
de esta figura hace Marx -“serio teóricamente y polémicamente satírico al 
mismo tiempo”, según dice Pietz (1993: 130)-, implicaba que el salvaje se 
situaba en cierto sentido más cerca de la realidad que el capitalista, y podía 
así criticar el fetichismo secundario -doble- desde el punto de vista de su 
propio fetichismo primario, exactamente igual que The savages of Cuba 
hacían en su gesto ritual.  
 Lo implícito en Marx se hace explícito en The Devil and Commodity 
Fetishism in South America de Michael Taussig (1980). Taussig realiza 
precisamente esta repatriación circular del fetichismo: de algo “hallado” en la 
-exótica- periferia por de Brosses -como la inversión de nuestra religión 
supuestamente no-fetichista- regresa a Marx, quien se lo apropia tanto 
analítica como retóricamente para aguijonear a la sociedad capitalista 
envuelta en la galbana del fetichismo “secundario”  de la mercancía, hecho 
natural y familiar, y regresa finalmente a Taussig que lo recicla otra vez a 
través de la periferia. Todo esto con la intención de despertarnos de nuevo en 
la metrópoli, recobrarnos de nuestra propia inmersión en una modorra 
olvidadiza.  
 Pero retornando a todas las “lecturas semiológicas del fetichismo” que 
“eliminan del análisis marxista ese materialismo tan característico, y que lo 
saca del ‘salón de los espejos” (Pietz,  1993: 119, 129), es verdad que el 
mismo Marx utiliza el lenguaje de la fantasmagoría -a saber, implícitamente 
del fantascope o linterna mágica, máquina de visión por excelencia-, y de la 
proyección, el estampado y la impresión. También Pietz intenta escapar a este 
encanto de las metáforas óptico-gráficas insistiendo en que el fetichismo es 
principalmente un quiasmo para Marx, más precisamente, un “quiasmo de 
tres niveles o una inversión recíproca entre las personas y las cosas” (Opus 
cit., 1993: 148). 
 El quiasmo es, por lo tanto, la figura de los auténticos materialistas 
dialécticos tan opuesta a las figuras combinatorias y retóricas de las “lecturas 
semiológicas del fetichismo” que plantean o a la que substituyen los 
dialécticos (Opus cit., 1993: 126). Si el quiasmo nos libra del salón de los 
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espejos y del juego de los tropos, ¿es porque es una “figura” que opera su 
magia verbalmente, no por imágenes, estando esencialmente más allá de 
fotografías o iconos, incluso más allá del auténtico ámbito de la imaginación 
visual? 
 Propondría, pues, que el fetiche/jeroglífico o “imagen sintética” en Marx 
se comprende mejor como una de las posibles encarnaciones figurativas de un 
quiasmo. La tendencia iconoclasta sería percibir el quiasmo manifestando una 
especie de comprensión mejor y más sofisticada que la figura del 
fetiche/jeroglífico, precisamente porque más que basarse en la imagen es 
sobre todo verbal. Jugar con metáforas ópticas puede enjaularnos en un salón 
de los espejos o en la caverna de Platón, así como el fetiche en cuanto figura 
podría él mismo convertirse en un fetiche -semiótico-. 
 Escapar del salón de los espejos parece abocarnos a la creación de 
conceptos “materiales” o “concretos”, aunque sea difícil encontrar la manera 
de conceptualizar esto. Quizá sea en Benjamin y Kracauer donde 
encontremos un esfuerzo más sostenido por hacer semejante cosa, un intento 
que curiosamente también ha gravitado en torno a lo que parece ser lo 
evanescente opuesto de lo material: el sueño. 
 
 4. El sueño como jeroglífico 
 Resulta relativamente sencillo seguir la vida intelectual del sueño como 
figura para lo social a través del estructuralismo -donde, por ejemplo, la 
analogía mito/sueño abunda-, pero es potencialmente más prolífico buscarlo 
en el trabajo que también de una forma implacable e intransigente se adhirió a 
lo concreto, al objeto material. Benjamin y Kracauer fueron imperfectamente 
“marxistas” en muchos sentidos, pero quizá hayan sido más fieles a Marx que 
muchos, dado que trasladaron el extremadamente enrevesado quiasmo de 
Marx de las relaciones sociales, multiplicadas y recíprocamente mistificadas 
como relaciones entre cosas, a lo que podría quizá expresarse según el 
siguiente quiasmo: objetos en sueños, sueños en objetos. Ambos buscaron 
expresar la elusiva experiencia de algo llamado modernidad, Benjamin 
centrándose en el pasado, Kracauer en el presente, pero los dos en aquello 
que es concreto y marginal: los harapientos, los excluidos, los ruines11. “La 
                                               
11
      Como ha dicho Kracauer: 
 
Benjamin casi no abordó los constructos y fenómenos cuando estaban en su apogeo, 
prefiriendo en cambio indagarlos una vez que habían entrado en el ámbito del pasado. Para 
él, los constructos y fenómenos vivos parecen confusos como en un sueño, mientras que una 
 Marko Zivkovic                                                                                                   Sueños dentro-fuera 
Revista de Antropología Social 
2006, 15    139-171 
155 
diferencia entre el pensamiento abstracto tradicional y la forma de pensar de 
Benjamin es la siguiente [escribe Kracauer], mientras el primero vacía los 
objetos de su plenitud concreta, el segundo escarba en la espesura material 
para desarrollar la dialéctica de las esencialidades” (Kracauer, 1995: 260).  
 Tanto para Benjamin como para Kracauer estas reciprocidades, estos 
indicios y síntomas, fisionomías y jeroglíficos, funcionan como instrumentos 
no exactamente para lecturas/expresiones conjeturales del infierno del 
capitalismo moderno sino para redimirlo: con frecuencia mediante un golpe 
de “lucidez” producido por los montajes surrealistas. Y además, y aquí es 
donde el vértigo puede realmente aparecer, la misma forma de estos intentos 
de figuración y montaje son asimismo figuras de lo que es preciso para la 
figuración. ¿Quizá Benjamin y Kracauer se comprendan mejor como avatares 
de Kafka -la producción de collages/montajes que se perciben como 
parábolas-, pero, igual que en las de Kafka resulta imposible determinar de 
qué, esta misma indeterminación parece ser una parábola en sí misma, una 
parábola de la ininteligibilidad de las parábolas? 
 Esto es tal vez por lo que los jeroglíficos han sido una figura atractiva para 
Benjamin y Kracauer, lo mismo que para Marx y Freud, parecen participar 
tanto de los signos naturales como de los sistemas de escritura, incorporando 
su paradójica unión y mediando entre ellos. El jeroglífico es una raya, una 
impronta, un símbolo, un grafema que mezcla lo pictórico y lo fonético en 
una estructura críptica. En la historia de la evolución de la escritura ocupa 
una posición ambigua entre los pictogramas y los fonogramas. Una parte de 
su encanto podría ser precisamente el efecto de esta ambigüedad, mezcla de 
imágenes y palabras en una cultura que se ha ocupado profusamente en 
mantenerlas separadas -y estancas- (ver, por ejemplo, Elkins, 1999).  
 Resulta relativamente sencillo ver cómo los jeroglíficos y los fetiches se 
encastran en los sueños y en su interpretación. Si sumamos los mecanismos 
del sueño freudianos que han sido cartografiados -prácticamente uno a uno- 
en el clásico esquema retórico de los cuatro tropos principales -metáfora, 
metonimia, sinécdoque e ironía (White, 1999)-, obtenemos un círculo 
perfecto. Con Freud, además, el fetiche salvaje que Marx tan fructíferamente 
tomó prestado de la etnología decimonónica, adquiere un horizonte de 
                                                                                                                        
vez que están en un estado de desintegración se manifiestan de una forma más clara. 
Benjamin obtiene su cosecha de obras y estados de cosas extintos, que se han despojado de 
su contexto contemporáneo. Puesto que han dejado de estar afectados por las cosas más 
apremiantes de la vida, se vuelven transparentes, permitiendo al orden de las 
esencialidades brillar a través de ellos. (Kracauer, 1995: 261-2). 
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significado inédito. Los jeroglíficos también aparecen en su nuevo onírico-
criticismo, fundamentalmente como jeroglíficos, rompecabezas de 
imagen/palabra que manifiesta la mayoría de los mecanismos freudianos del 
sueño con gran concisión. También casan con el heroico auto-
posicionamiento de Freud como el Champollion y el Schliemann de la psique. 
Se establece así una fuerte afinidad entre la totalidad del esfuerzo 
psicoanalítico y la arqueología/criptología/anticuarismo/historia del arte: un 
grupo de disciplinas muy prestigiosas en la época de Freud, que combinaban 
la educación clásica, la intuición artística y la precisión del método científico 
con la respetabilidad burguesa (Hake, 1993: 159).  
 No es de extrañar que este grupo de disciplinas proporcionase al 
psicoanálisis metáforas analíticamente productivas que a la vez lo investían de 
respetabilidad. Tomar la arqueología como modelo, por ejemplo, implica la 
estratigrafía -modelo para la topografía mental de Freud-, las 
emociones/peligros de descubrir lo oculto, el supuesto de la presencia 
sempiterna del pasado, los procesos de interpretación, reconstrucción, 
colección y exhibición, así como las implicaciones de la conquista y la 
dominación. Las piedras hablan -laxa loquuntur-, exclama Freud en La 
etiología de la histeria (1986) después de comparar minuciosamente sus 
primeros esfuerzos con la excavación de ruinas; piedras e inscripciones, 
Schliemann y Champollion. En Freud -y también célebremente en Jung- los 
sueños se vuelven pensables como ruinas y piedras, con o sin inscripciones 
jeroglíficas. Tal vez esto hace más sencillo, debido a las propiedades 
interactivas de las metáforas (Black, 1962), pensar las ruinas y las piedras 
como sueños. Y si las ruinas y las piedras pueden pensarse como sueños, 
también los objetos concretos, los espacios e incluso las metrópolis 
modernas. 
 
 5. Proceso secundario y autosimbolismo funcional 
 Uno de los servicios que presta el sueño a Kracauer y Benjamin es 
ayudarles a pensar los peculiares y enrevesados encantos del capitalismo 
moderno. Si para Benjamin “el capitalismo fue un fenómeno natural con el 
cual un nuevo sueño lleno de fantasías se apoderó de Europa, y mediante ello, 
una reactivación de las fuerzas míticas” (Benjamin, 1999: 391, citando 
Convolute, K1a, 8), quizá entonces pudo “leer” en sus superficies sus 
aspectos visuales, concretos, táctiles y materiales, representados como una 
especie de expresión cifrada, los verdaderos móviles de la modernidad. ¿Pero 
cuál es exactamente la naturaleza de esta “expresión”? Éste es el modo como 
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Benjamin convierte la metáfora arquitectónica de la infraestructura-
superestructura en un sueño: 
 
… Las condiciones económicas bajo las cuales la sociedad existe son expresadas 
en la superestructura -precisamente como, en la persona dormida, un estómago 
empachado no encuentra su reflejo, sino su expresión en los contenidos de los 
sueños, de los cuales, desde un punto de vista causal, puede decirse que 
“condicionan”. El colectivo, desde un primer momento, expresa sus condiciones de 
vida. Éste encuentra su expresión en el sueño y sus interpretaciones en la vigilia. 
(Benjamin, 1999: 392, citando Convolute, K2, 5). La cursiva es mía. 
 
 Todo pivota sobre la manera en que nosotros entendemos esta 
“expresión”. Para el caso, en resumidas cuentas, reside en la teoría de la 
configuración de lo social de Benjamin. Qué sucede, entonces, si 
amplificamos esta "expresión" con la noción de la “función autosimbólica”, 
según la desarrolla Harry Hunt al retomarla del "proceso secundario” de 
Freud. 
 
En posteriores ediciones de La interpretación de los sueños, el proceso de revisión 
secundaria llega a incluir no sólo la influencia racional y social en el sueño vía la 
capacidad del súper-yo/censor -y finalmente la auto-conciencia-, sino una 
capacidad auto-referencial de crear imágenes que Freud denomina percepción 
endofísica. Esta fue su propia acuñación para el potencial que tanto la mitología 
como los estados alucinatorios espontáneos poseen para describir procesos 
cognitivos que ordinariamente son inaccesibles -formalmente inconscientes-. Este 
mismo proceso lo denominó Herbert Silberer posteriormente autosimbolismo 
funcional: la tendencia de la imaginería inicial del sueño a presentar no sólo lo que 
uno está pensando -autosímbolos materiales-, sino los rasgos formales del 
funcionamiento cognitivo. (Hunt, 1989: 149). La cursiva es mía. 
  
 Trasladado a la problemática de Benjamin/Kracauer significa que podemos 
análogamente decir que un producto social como el cine será, entre otras 
cosas, un autosímbolo formal auto-referencial -además de ser el 
cumplimiento del deseo, una historia X que habla de sí misma y de otros 
como X, etc.- del “funcionamiento cognitivo” de la sociedad moderna. En 
este sentido, los aparatos ópticos del cine, el mundo perceptivo de la vida 
urbana y el proverbial ritmo de la red viaria como figura del capitalismo 
industrial pueden considerarse otros tantos autosímbolos formales. Quizá la 
idea de autosimbolismo podría ayudar mucho a clarificar un tropo elusivo que 
Benjamin y Kracauer utilizaron para lo que, tal vez, podría llamarse la “auto-
figuración de lo social”. 
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 Aunque Benjamin y Kracauer pueden considerarse antropólogos de la 
modernidad metropolitana, y aun cuando al trabar el sueño con elaboraciones 
más actuales podría revitalizarse el tropo del sueño como figura útil de cara a 
lo social, ¿existe cierta “sabiduría periférica” de tipo antropológico que podría 
adquirirse de la manera en que los antropólogos han tratado el sueño en sus 
“laboratorios”, de una forma análoga quizá al modo en que Taussig 
representa en su Devil and Commodity Fetishism la iluminación que Marx 
recibió de Carles de Brosses? 
 
 6. El sueño en antropología 
 Históricamente, el primer uso que la antropología hizo del fenómeno del 
sueño, especialmente referido a las culturas primitivas, fue en el contexto de 
las teorías evolucionistas. El más célebre, en la teoría de la religión de Tylor, 
fue principalmente la experiencia del sueño que proporciona a los primitivos 
las ideas de alma y vida en el más allá, dando lugar al animismo como base de 
toda religión. Las actitudes primitivas hacia el soñar jugaron también un papel 
importante en las influyentes teorías de Levy-Bruhl acerca de la mentalidad 
primitiva. Levy-Bruhl inspiró a Jung y a Piaget, mientras que Alfred Gell más 
recientemente recurrió a su análisis del caso del misionero Grubb y las 
calabazas robadas para argumentar contra la difundida falacia antropológica 
de presuponer alternativas metafísicas: “cuando se trata de buscar 
explicaciones a creencias exóticas contingentes” (Gell, 2001: 56). El caso de 
las calabazas robadas es en efecto un excelente ejemplo del vínculo entre 
sueños y primitivos exóticos que se produjo en la antropología de la época.  
 Un indio laguna -de Gran Chaco, Brasil- abordó en una ocasión al 
misionero Grubb, acusándolo de haber robado calabazas de su huerto. El 
indio había conocido personalmente a Grubb, aunque vivía en una aldea a 150 
millas y el misionero no le había visto desde hacía bastante tiempo. Perplejo, y 
después intrigado, Grubb supo que el indio en realidad basaba su acusación 
en el hecho de que le había visto robando las calabazas de marras en su sueño 
-aunque francamente reconociendo que Grubb no había visitado el huerto-. 
Exactamente como los célebres enigmas primitivos del tipo “los gemelos son 
pájaros” o “somos loros”, este caso generó reñidas explicaciones eruditas, 
algunas extraordinariamente ingeniosas (para una síntesis reciente, véase 
Turner, 1991). La cuestión es que la confusión de los sueños con la realidad 
se convirtió en una de las maneras de caracterizar al otro primitivo. 
 Con el abandono de los planteamientos evolucionistas, el material del 
sueño llegó a desempeñar un papel diferente en los esfuerzos antropológicos. 
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Las creencias y prácticas sobre el sueño pasaron a ser un destacado rasgo 
cultural omnipresente en los nativos de América del Norte, y fueron tratadas 
por los boasianos, por ejemplo, como un asunto de su “lista de compras” 
etnográficas. 
 Con la influencia que Freud comenzó a ejercer sobre algunos antropólogos 
en esa época, el material del sueño se utilizó de una manera bastante 
diferente. Una de las preocupaciones de los antropólogos, influidos por el 
psicoanálisis, fue corroborar o probar las teorías del sueño de Freud 
utilizando el material del sueño procedente de las “culturas de los sueños” 
vistas como “laboratorios naturales”. Aunque con ciertas reservas, el examen 
de los sueños tomados de los “primitivos” pareció resultar positivo, puesto 
que posibilitó el análisis del universal complejo de Edipo como postularon los 
psicoanalistas (Róheim, 1952; Lincoln, 2003; etc.).  
 Mucho más acorde con los objetivos de la escuela de cultura y 
personalidad, no obstante, fue la cuestión de la influencia de la cultura en los 
sueños como una parte del tema más amplio de su influjo sobre la 
personalidad. El centro de interés se desplazó desde el contenido latente del 
sueño, visto como más o menos constante a través de las culturas, al 
contenido manifiesto que refleja tanto las idiosincrasias individuales como los 
patrones culturales. Como Dorothy Eggan, la principal investigadora de los 
sueños en esa época, ha dicho acertadamente -parafraseando a Herskovits-: 
“las formas del sueño son la expresión de secuencias únicas de 
acontecimientos personales, percibidos a través de un filtro cultural; son el 
resultado de procesos subyacentes que representan constantes en la 
experiencia humana” (Eggan, 1952: 479). El contenido del análisis de los 
sueños manifiestos hizo posible no sólo centrarse en “áreas de tensión en la 
personalidad del sujeto, sino en el estrés y las resistencias culturales de una 
sociedad” (Eggan, 1952: 481). 
 El Salvaje, pues, ya no confundía el sueño y la realidad. En lugar de esto, 
sus sueños parecían ser más coherentes, significativos y relevantes para la 
vida durante la vigilia debido quizá a la mayor coherencia -y simplicidad- de 
su cultura y al hecho de que, a diferencia de nosotros, su cultura ha 
institucionalizado el tránsito entre los dos (Bastide, 1966). 
 Al final de los años sesenta y en los setenta, provino de la febril atmósfera 
de la New Age un gran incentivo para el interés antropológico por los sueños, 
cuando “las culturas del sueño” se convirtieron en una subespecie de utopía. 
El mejor ejemplo lo ofreció la fábula de los Senoi reportada por Milton 
Stewart en su artículo “Dream Theory in Malaya”. Los Senoi vivían, de 
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acuerdo con Stewart, en un mundo sin crimen, guerra y conflictos 
destructivos, relativamente exentos de padecimientos mentales y físicos 
crónicos y sin necesidad de fuerzas policiales, cárceles u hospitales 
psiquiátricos, todo aparentemente debido a sus prácticas con los sueños 
basadas en una muy sofisticada teoría del sueño. Según fue expuesto, el relato 
tenía vínculos muy tenues con la realidad de la vida de los Senoi, pero esta 
convincente fábula utópica alimentó durante años la imaginación del público 
occidental. En contraposición a los Senoi, escribe Stewart en la conclusión:  
 
... en Occidente prima la opinión de que normalmente mientras dormimos 
permanecemos en un nivel de confusión, infantil o psicótico, porque no damos 
respuesta a los sueños como algo socialmente importante ni incluimos el sueño en 
el proceso educativo. Esta negligencia social de la parte del pensamiento reflexivo 
del hombre, cuando el proceso creativo es más libre, deriva en una pobre 
educación (Stewart, 1969: 167)12. 
 
 Con Tylor, la experiencia del sueño fue un modelo para el animismo: un 
concepto que aglutinaba tanto el fetichismo como el totemismo. El tránsito 
entre el sueño y la vigilia era distinto en los salvajes. O había mucho de ello, y 
tendió a confundir la realidad con el sueño y el sueño con la realidad, y de 
este modo se vive en un “mundo de ensueño” -o en un tiempo de ensueño-; o, 
aunque abundante, este tránsito también ha estado adecuadamente regulado -
mediante el establecimiento de instituciones culturales relacionadas con el 
sueño y desarrollando teorías sobre él-, haciendo del sueño de los salvajes 
algo más coherente, potente o revelador de su cultura que nuestros confusos 
sueños. 
 El seminario SAR de Santa Fe sobre interpretación antropológica y 
psicológica de sueños en 1982, que dio lugar al libro editado por Tedlock 
(1992), pareció desplazar, al menos por un tiempo, el estudio de los sueños 
de los márgenes extremos de la corriente hegemónica del pensamiento 
antropológico. Este interés, indicado por una -breve- avalancha de ponencias 
relacionadas con el sueño, parece haber disminuido desde entonces. Los 
sueños, no obstante, podrían representar un trabajo interesante para la 
                                               
    
12
 De hecho, la fábula de los Senoi podría no ser tan radical, de acuerdo con el análisis de 
Domhoff. “La forma que los Senoi tienen de soñar -dice- descansa actualmente en la creencia 
americana no cuestionada de las posibilidad de configurar y controlar tanto el entorno natural como 
la naturaleza humana” (Domhoff, 1985: 75). Al menos una parte de la fascinación que el artículo de 
los Senoi ha ejercido en la conciencia americana podría derivarse, por lo tanto, de la promesa de 
extender esta configuración y control incluso al ámbito de los sueños. 
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antropología, incluso aunque la mayoría de los intereses actuales se hayan 
alejado de los clásicos que guiaron el estudio de los sueños en el pasado. El 
uso que Anna Tsing (1993) hace de los sueños chamanísticos en su Diamond 
Queen, por ejemplo, ofrece un buen ejemplo. Si el fetichismo se pudo reciclar 
provechosamente desde la periferia con una utilidad renovada en “casa”, 
conforme había hecho Taussig, los sueños, relacionados con el fetichismo en 
más de una manera, también podrían ser aprovechados para fines similares. 
Más que prestar atención solamente a los sueños actuales de los individuos, 
lo que creo que puede tomar una dirección potencialmente más provechosa es 
considerar al sueño seriamente como un modelo altamente apropiado y 
fructífero para este tema, aparentemente inverosímil, de la nación-estado y la 
modernidad. 
 
 7. En definitiva, ¿para qué son buenos los sueños? 
 Antes de que regrese desde estas exploraciones por los estudios culturales 
a mi propio material etnográfico, quisiera primero intentar distinguir varias 
maneras por las que el sueño podría funcionar como un tropo, un modelo, 
una figura para las cosas sociales. 
 Por una parte, el sueño ofrece uno de los modelos más complejos, 
matizados y experimentalmente impresionantes para representar varias 
modalidades en las que la conciencia podría ser atenuada o modificada. Desde 
la teoría social, como he afirmado al principio de este ensayo, por 
necesidades ligadas a cierta idea de la opacidad de lo social, es fácil ver cómo 
el sueño podría ofrecer modelos matizados para este estado de 
acontecimientos. Un corolario es que cuando se sondean varios niveles de 
inconsciencia social, insidiosamente o no, en distintos grupos sociales, estas 
gradaciones podrían representarse como “mapas de sueño”. Uno podría 
entonces ver de qué modo otros próximos y lejanos -clases bajas, mujeres, 
niños, primitivos, exóticos, orientales, etc.- podrían representarse 
relativamente más ensoñados, propensos a confundir el sueño con la realidad 
o, quizá menos insidiosamente, teniendo un contacto más fluido con sus 
sueños que nosotros mismos. Mi somero repaso a las vicisitudes del sueño en 
la historia de la antropología ofrece algunos atisbos acerca de estos sondeos.  
 En segundo lugar, la interpretación del sueño es una figura muy 
importante para la práctica hermenéutica en general. Aporta la figura 
arquetípica del intérprete de sueños como un fascinante, aunque ambiguo, 
modelo al que imitar. El poder del onirocriticismo reside en una dialéctica 
turbia entre inteligibilidad/ininteligibilidad. Los onirocríticos son como 
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personificaciones de sueños, totalmente interpretables, que al mismo tiempo 
dependen para la continuidad de su autoridad de misteriosos recuerdos 
irreductibles, el núcleo imposible de interpretar representado célebremente 
por Freud como el “ombligo del sueño”. Los sueños son, tal vez, más que 
jeroglíficos y caracteres chinos, capaces de representar esa tensión entre 
legibilidad/ininteligibilidad que garantiza la autoridad de los Sacerdotes y los 
Mandarines. Los sueños también encarnan la dificultad de decidir si algo es 
significativo o un absurdo galimatías. En tanto que se trata de una auténtica 
encarnación de la inefabilidad entre lo incoado y lo no-incoado, los sueños 
son de este modo perfectas metáforas de la vida misma13.  
 Los sueños son, además, máquinas epistemológicas para representar toda 
suerte de mundos diferentes, paradigmas, epistemes o marcos auto-
contenidos y el intercambio entre ellos. Son particularmente apropiados para 
pensar las paradojas relacionadas con los trasvases entre estos mundos 
inconmensurables, especialmente si estos universos también son 
representados como múltiplemente arraigados y anudados sobre sí mismos. 
La manera más compleja de representar tales paradojas parece radicar en el 
vasto e intrincado acervo indio de mitos y parábolas filosóficas, expuesto por 
Wendy Doniger en Dreams, Illusions, and Other Realities (Doniger, 1984), 
que depende del sueño como operador fundamental. Douglas Hofstadter 
denomina este tipo de paradojas “bucle misterioso” o “jerarquía enredada”, y 
la encuentra ejemplificada en Bach, Escher y Gödel (Hofstadter, 1980)14. La 
literatura occidental jugó con estas paradojas: desde Esquilo a Shakespeare, 
Pirandello y Calderón de la Barca y, de una forma palmaria, Lewis Caroll, los 
surrealistas y Borges; conforme afirma Doniger: “sólo intermitente y un tanto 
nerviosamente”. Leyendo a Doniger uno no puede sino concluir que los 
hindúes son los maestros incomparables del género. En efecto, una cierta 
exposición a la “masa crítica” de cuentos hindúes -sobre monjes soñando que 
son reyes que sueñan estar fuera de la casta, y así a través de inacabables y 
vertiginosos bucles auto-contenidos- puede provocar extraños efectos en el 
cerebro de uno. Después de devanarse los sesos en bastantes sueños, uno 
puede lograr cierta suerte de complexión de gimnasta mental y adquirir, si 
                                               
    
13
     Los sueños podrían, entonces, parecerse al Alma Rusa, sustancias amorfas y otras metáforas 
combinadas como metáforas de la incoatividad predicada sobre la incoatividad de la vida misma 
(Pesmen, 1991, 1998; Zivkovic, 2000b). 
    
14
     En su función de representar estas paradojas auto-reflexivas/iterativas de ilusión y realidad, 
los sueños se parecen a la figura del quiasmo. Es otra razón, tal vez, por la que la tradición marxista 
-con la predilección de sus fundadores por el quiasmo y los derroteros de la paradoja de Mannheim- 
ha tenido -y podría tener- una afinidad especial con el sueño como figura. 
 Marko Zivkovic                                                                                                   Sueños dentro-fuera 
Revista de Antropología Social 
2006, 15    139-171 
163 
bien por un momento, la gracilidad de un campeón de salto de altura en el 
salto de marco15. 
Finalmente, el sueño es una figura principal de la representación en sí 
misma. El sueño quizá ofrezca el modelo más rico para varias modalidades de 
“traducción” entre pensamientos, palabras, emociones, procesos psicológicos 
e imágenes. Son una fuente abundante tanto de metáforas conceptuales 
cotidianas, por ejemplo las estudiadas por Lakoff, como de metáforas 
“tabuizadas” de especial interés para los psicoanalistas (Lakoff, 2001). Los 
sueños son la arena fundamental donde se han librado durante mucho tiempo 
las batallas de la imagen-mundo, recientemente objeto de estudio para 
expertos como W. J. T. Mitchell o James Elkins. Si Freud y Jung pueden 
considerarse los antagonistas más destacados, sus respectivas posiciones 
sobre primacía, valor relativo, importancia, autonomía y potencial para el 
desarrollo de lo imagístico, como opuestas a los procesos cognitivos verbales, 
fueron anticipadas y posteriormente desarrolladas por una larga línea de 
predecesores y sucesores (Hunt, 1989). Esta complejidad de los procesos 
figurativos, que muestra el sueño tras un cuidadoso examen, es la que 
provocó Gourgouris al promocionarlo como un modelo más ajustado que el 
texto a la vida de las naciones. 
 
8. Conclusión: de regreso a la vida onírica de las naciones 
periféricas  
 Cuando Vuco relató en La hora de cristal su sueño acerca de un amigo 
que se convierte en niño, la parte más relevante no fue tanto el sueño en sí 
mismo, sino la forma en que se utilizó para expresar algo sobre “Serbia”. 
Hubo algo en Serbia en ese momento que hizo que Vuco lo identificase con 
el sollozante bebé privado de expresión en su sueño. La parábola de Svetlana 
Lukic de las mil habitaciones con sus llaves revueltas podría también verse 
como una imagen-sueño. La hora de cristal suele ser un buen resorte para 
expresar predicados metafóricos de este estilo. Parecen derramarse 
espontáneamente fuera de la mezcla de desconcierto y resignación, ira y 
náusea que el editor y sus invitados expresan hacia la realidad serbia. 
Análogamente a los críticos sociales marxistas, sienten la opacidad de lo 
                                               
    
15
     Y son los Brahmanes los guardianes de estas destrezas. Así, a diferencia de los Sacerdotes 
egipcios y los Mandarines chinos, su poder no está investido tanto por detentar especiales destrezas 
hermenéuticas sobre la lectura de jeroglíficos/sueños, sino por su capacidad para saltar ágilmente 
entre diferentes marcos. La Academia produce Mandarines y Brahmanes, y sería interesante 
clasificarlos. 
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social como algo maligno, una afrenta, un escándalo, un estado de cosas 
antinatural y pernicioso. Ciertamente, la mayoría de los invitados de La hora 
de cristal suelen ser doctores en ciencias sociales y humanidades pero, 
aunque se embarquen en explícitos análisis de ciencias sociales, a menudo 
también derivan hacia lo que yo llamo las Jeremiadas Serbias (Zivkovic, 
2000b).  
 Puse atención en las figuras utilizadas no sólo por la intelligentsia de la 
oposición, sino también por lo ideólogos de Milosevic y la gente de a pie, 
cuando todos buscaban la forma de expresar la realidad política y social 
serbia, la identidad y el destino nacional serbios y la posición serbia en el 
mundo. En algunos de mis análisis de todo este material etnográfico me 
esforcé por mostrar que esta “forma distorsionada de cartografiar” lo social: 
las teorías de la conspiración o el ubicuo lenguaje de las “sustancias amorfas”, 
como pilar de las Jeremiadas Serbias, -varias especies de adhesivos, viscosos 
cenagales/arenas movedizas- son las metáforas más frecuentemente usadas en 
La hora de cristal y que podrían leerse como una especie de las “poéticas de 
la opacidad” serbias. 
 Con “poéticas de la opacidad” quiero decir que estos tropos y formas 
narrativas no sólo significaban síntomas extravagantes, sino que también 
expresaban una cierta especie de “verdad poética” acerca de los predicados 
de la vida cotidiana en la Serbia de Milosevic. También fue la multivalencia de 
estos lenguajes lo que me impulsó a considerarlos un género “poético” 
-contrastado implícitamente como una imaginada “prosa de la 
transparencia”-. Que algo extraño, marginal o aparentemente trivial pueda 
verse como algo particularmente revelador o expresivo de cierta realidad más 
profunda podría, por supuesto, glosarse como “poesía” -quizá al modo del 
bricoleur-, con todas las ricas analogías que esta figura puede portar. Pero si 
supone una máquina gigante para el pensamiento, según he tratado de 
mostrar en las páginas precedentes, podría ser incluso mejor usar el sueño 
como modelo cuando analizamos detenidamente nuestro material etnográfico. 
 La “multivalencia” de ciertos tropos, lenguajes o parábolas, encontrados 
en nuestro material etnográfico, podría entonces verse, posiblemente de una 
manera más compleja, como el resultado de varios equivalentes a los 
mecanismos del sueño: desplazamiento, sobredeterminación, proceso 
secundario, etc. Así pues, si actualizásemos a Freud, tanto las teorías de la 
conspiración como el lenguaje de las sustancias amorfas, por ejemplo, 
podrían verse como autosímbolos de la sociedad, que expresan la verdadera 
forma del funcionamiento mental del colectivo. Sólo siguiendo rigurosamente 
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las implicaciones del sueño en tanto figura o modelo, preferiblemente 
usurpados de los “seminarios” más avanzados que actualmente lo utilizan, es 
como podríamos situarnos en la vanguardia de las nuevas formas de entender 
nuestro material etnográfico. O, dicho en otras palabras, tomaríamos el sueño 
como guía e itinerario para ver a dónde nos conduce. Hemos visto repetidas 
veces la aventura de esta carrera intelectual en Serbia.  
 Los invitados típicos de La hora de cristal, un tipo particular de élite 
intelectual europea orientada por valores humanísticos, suelen sentirse 
atrapados en una pesadilla de la que quieren despertar. Están continuamente 
buscando las llaves apropiadas para abrir las mil puertas cerradas del castillo, 
pero ni en el cielo ni en la tierra llamada Serbia. Se postulan como 
despertadores de las masas adormecidas hacia las que expresan una 
ambivalente mezcla de furia, desprecio y compasión. Para ellos se trata de 
masas de ciudadanos de a pie que, en su lucha por la existencia cotidiana, se 
han habituado a las incongruencias escandalosas de la vida en Serbia y ya no 
se fijan en que algo vaya mal. Los invitados de La hora de cristal también son 
ciudadanos corrientes, sujetos a las mismas posiciones adormecidas pero, al 
igual que la intelligentsia de la oposición, se sienten en la obligación de 
pellizcarse constantemente para mantenerse despiertos en el país de la 
modorra y además denunciarán que todo es en realidad un mal sueño -en esto 
son Brahmanes, especialistas en revelar la ilusión de la realidad-. 
 Mi trabazón del sueño con la teoría social fue una conexión con la 
problemática de los hechizos particulares -las posiciones adormecidas- del 
capitalismo moderno. Taussig ha mostrado que la modorra en la metrópolis 
-tendencia a la aceptación del fetichismo de la mercancía como algo natural y 
normal- podría perturbarse reciclando la figura del fetiche o, una vez más, del 
demonio a lo largo de las periferias del capitalismo.  
 En Serbia, las fantasmagorías y los sueños/pesadillas colectivos, que he 
presentado, todavía tienen menos que ver con el capitalismo y sus peculiares 
hechizos que con los traumas del Estado-nación. Existe un sentimiento, por 
ejemplo, de que el cuerpo nacional aún guarda el fantasma de una suerte de 
“Gran Serbia”. Este fantasma parece ser el principal opiáceo que los políticos 
serbios dosifican para mantener enzarzados a los ciudadanos de a pie en los 
fútiles sueños de la grandeza nacional -territorial-, y así impedir que se 
planteen las cuestiones no deseadas acerca de la prosa deprimida de la 
existencia cotidiana. Cuando estos fantasmas como Montenegro y Kosovo 
sean finalmente desenmascarados, según se desarrolle la trama, llegará el 
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momento para que el Demonio del Fetichismo de la Mercancía ocupe el lugar 
central del sueño colectivo serbio.  
 Utilizar el sueño como un tropo orientador para clasificar nuestro material 
etnográfico significa continuar en la asunción de que existe una significación 
subyacente en los sueños nacionales, y de que podemos “leer” sus dinámicas 
latentes en su “contenido manifiesto”. Éste es el mismo presupuesto que ha 
reforzado mis intuiciones sobre las “poéticas de la opacidad”. El sueño, 
además, no sólo es una figura de interpretación de lo estrafalario, lo raro, lo 
marginal, etc. Una de sus ambigüedades es precisamente que representa la 
verdadera inefabilidad entre la significación y la insignificancia. Esto es como 
decir que, si tomamos el sueño como guía, tenemos que confrontar la 
posibilidad de que los sueños nacionales puedan parecerse a los sueños 
mismos, un revoltijo incoherente, “historias contadas por un idiota, llenas de 
ruido y furor, que nada representan”. 
 El riesgo es patente, pero existe también la promesa de un entendimiento 
más sustancial de los fragmentos y productos de la vida social que 
inevitablemente llenan las notas de campo de cualquier etnografía atenta. Los 
castillos en el aire con mil puertas cerradas y mil llaves revueltas, los niños 
profiriendo “El grito silente” de Munch, ¿no son como huellas elocuentes, 
jeroglíficos, no exactamente del contenido de la vida social -de Serbia en este 
caso-, sino de su reversible opacidad desafiante, como la forma más ajustada 
de aprehenderla? ¿Qué mejor para predicar los incoados extremos de la 
sociedad que los incoados del sueño? Nuestros informantes lo hacen, y se 
vuelven teóricos/críticos como Kracauer y Benjamin. Quizá sea el momento 
de recuperar los sueños de los márgenes de las corrientes hegemónicas de la 
investigación antropológica para situarlos como nuestra nueva máquina de 
generación de significado, para pensar, mediante estos fragmentos y 
elementos de la vida social, lo que hemos reunido en nuestro trabajo de 
campo etnográfico.  
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